あと一回、取り残されてみませんか？

食料調達

「太ってなくて良かった」
「……。どういう意味かしら？」

　改札口から出た中村を車に乗せる。
　中村はそれなりに整えた格好だが、皺が残っていて、垂れた袖に脱力した手を通していた。

「重いと走る距離が短くなるからな」
「なにそれ、サイテー」
「でもむしろ痩せすぎている」
「かも」

　一人ぼっちと一人ぼっちの車内。
　中村は運転席の後ろに腰を下ろした。
　スマホを取り出す。

「どこ行くつもり？」
「今日は相棒との最後のドライブだ。あまり渋滞しないところがいいだろう。本当は風を感じてみたいが」
「暑いから嫌よ？」
「分かっている」

　地球温暖化の影響か、窓を開けての走行は地獄でしかない。

　風を感じるのは諦め、まずはファーストフードで食料調達をする。

「フライドポテトと、テリヤキバーガー、アイスコーヒー。中村さんは？」
「高校の時から変わらないから。チーズバーガーとナゲット、セットポテトはもちろんサイズアップ。それと、コーラでよろしくお願いします」
「そんなに食べるっけ？」
「久しぶりの自棄食い。一生愛するってプロポーズされたんだけどな、そっちの一生かよって。私が満足するまで愛し続けないと」
「愛なんてそんな大そうじゃないだろ？」
「え、なに？」
「って痛いな！　こいつ、つねった！」

　二人は昔に戻ったようだった。
　高校の時の渡辺と中村の絡みは多くはなかったが、渡辺はこういう失礼なやつだったし、中村はこういう怒りっぽいやつだった。

「フライドポテトの塩、代替塩か本物か選べるって。私たち、即答したわね」
「高血圧気にして代替塩選ぶやつなんてとんだ臆病者だろ。俺なんて医者に怒られっぱなし。でも元々血圧高めなんだよって」
「株式会社アジメイの代替塩、塩味はあるけど身体は吸収できないから害はなくて、でも少しお腹が緩くなるみたいだけど」
「気にせず塩取るだろ。ミネラル足りないって分かってから塩分取っても遅いっての」

　車に乗る。
　ドリンクホルダーにコーヒーを設置して。

「あ、鳴るかも」
「何がよ？」

　中村のスマホ画面が光って、ピーピーと不快な音がする。

「なにそれ？」
「健康管理アプリ。匂いを感知して全方向探知機能が動いて、油の塊がばれた。許容量を超えていますって」
「で、どうするんだよ？」
「保険証にデータ送られる前にね、人工知能に任せるの」
「つまり？」
「アーちゃん、今から食べるもの内緒にしたいから。ナゲットもポテトも食べるって履歴消しといてね！」

　中村がスマホに語りかけると、アニメイラスト風の青髪少女が映る。
　汗をかいていた。

『健康、どうなっても知りませんよお』

　その青髪少女は頬を膨らませる。

「今日は私らしくいようって思ってるから。健康管理機能とかいろいろキャンセルしよう！　渡辺君は？」
「元々使ってないな。元妻には一回勧められたけど」
「断ったわけだ。流石、期待のバチイチ」
「なんだよ、それ」