あと一回、取り残されてみませんか？

　中村を駅で下ろそうとしたが、あまりにふらつくものだから諦めた。
　ガソリンの残量的にもう一回駅まで送るのは危険だ。
　明日歩いて駅まで行ってもらうしかない。

　家に入る。
　渡辺はシャワーを浴びて、寝る支度を進めた。
　そして、中村を捨てられなかった元妻の布団に寝かせた。

　翌日。

「渡辺君、昨日はお疲れ様。介抱させたね」
「さっさと布団に置いて寝たが？」
「流石バツイチ」

　中村は昨日よりも元気そうに見える。
　表情がころころ変わっている。
それが本来の姿なのだろう。

「あと一回は遊びに行く」
「勝手にしろ、仕事さえ休みだったらどうせ家にいる。暇だ」
「悲しくないの？」
「慣れている」
「そっか。幸が薄いやつ」
「それでダイレクトメッセージ送ったわけだろ？」
「もちろん」
「もちろんはひどくないか？　いいけどさ」
「ありがとね」
「こちらこそ」

　中村は引きつった表情で怯えるように後退る。
　大事そうに自身の身体をぎゅっとして。

「な、何をしたの？　頂かれたってこと？　私にお酒飲ませて」
「勝手に飲んだだけじゃねえか。そして頂いてない、そういうことじゃない」
「じゃあどういうこと？」
「一緒に相棒に乗ってくれたこと。もう動かせないから、一人じゃなくて二人で乗った方が相棒の広々空間が役立つ。車冥利に尽きただろうって」
「びっくりした。感謝されてやるわ。不幸同士頑張りましょう」
「ああ」

　こうして、奇妙な関係性の二人のドライブが終わった。
　技術にも周りの人にも取り残された二人、それはなかなか不幸だろうが。
　きっと大不幸ではないのは、一人ぼっちではないからだ。