167人が本棚に入れています
本棚に追加
1
◇◆◆◇
俺は若い時にバイクで事故って下半身不随になった。
でも車は運転できる。
車椅子ごと乗れる車に乗っている。
乗り降りに時間はかかるが、仕事にも通える。
気づけば32になっていたが、ここまでくるにはそれなりに苦労した。
事故った当時、付き合ってた彼女がいたが、こんな体になってしまったら……子供を持つ事は無理だ。
ナニが勃たない。
既に結婚済みなカップルだと、金玉を切って精子を取り出し、人工授精ってのもあるらしいが、結婚前の段階なら別れた方がいい。
子供を抜きにしても、どのみち一生車椅子の生活で、SEX無しになってしまう。
だから、俺は彼女と別れた。
確か……そういう関連で本を出した人がいたが、正直、そこまでSEXにこだわってない。
というより、使わなくなった機能は萎縮するらしく、性欲自体減退しつつある。
というわけで、これから先の人生をどう楽しんで生きていくか、それが俺にとっての課題だ。
仕事は事務職をやっている。
この体じゃデスクワークしかできない。
会計、出納、伝票処理、電話番、その他諸々だが、仕事は17時にきっちり終わる。
事務職は女性ばかりで男は俺ひとり。
やりにくいっちゃやりにくいが、ま、この体なら誰もが事務職をやる事に違和感を覚えない。
帰宅時、ハンドルを握って、通い慣れた道をいつも通りに進んでいた。
と、車通りの少ない交差点にさしかかった時、右側から車が飛び出してきた。
一時停止は俺ではなく、飛び出した方がやらなきゃいけない筈だ。
ギリギリでブレーキを踏んだが、車の主はソッコーで降りてきてこっちにやってきた。
よく見たら、車はDQN系ミニバン、降りてきた男はチンピラ風。
これはマズい事になった。
イチャモンつけるつもりか？ と思っていると、案の定屈み込んで窓を叩く。
「おい、開けろ」
開けたくはないが、こんなチンピラみたいな奴を相手にビビるのは癪だ。
本当は怖かったが、変にイキがって窓を開けた。
「なんでしょう？」
男がなにか言う前に、全力で平静を装って聞いた。
「『なんでしょう』じゃねー、どこに目ぇつけてんだよ、擦ったじゃねーか」
男は擦ったと言ったが、当たった感触は全くなかった。
「あの、当たってませんが……」
「そうじゃねー、お前の車を避けようと思って、塀に擦ったんだよ」
しかし、男はややこしい事を言い出した。
「えっ、塀に？」
「ああ、見ろ、車が向こうに寄ってるだろう」
狭い道路だから、確かに相手方の車は塀にかなり接近して止まっている。
「あ、はい……」
「こりゃ傷をなおすのに数万はかかるな」
男が言ったように、車の傷を修理するにはそのくらいはかかる。
「あの、じゃあ警察呼びます」
事故なら警察と保険会社だが、まず警察だ。
「ああ待て待て、俺は優しいからな、1万出せ、それで許してやる」
ところが、男は妙な事を言いだした。
「えっ？」
警察を拒否って示談で済まそうとする。
これは……当たり屋の手口じゃないのか？
「安くしてやる代わりに、お前の住所氏名、電話番号をここに書け」
ポケットからメモ帳を出したが、予めそんな物を持ってるのも怪しい。
とりあえず1万ぶんどって、あとで後遺症だとかなんだと言ってゆするパターンだ。
「っと……、同意できません、警察呼びます」
きっぱりとお断りした。
「はあ？ 俺がせっかく優しく言ってやってるのに、おめぇ、人の厚意を無にするつもりか？」
男は脅すように睨みつけてきた。
もう間違いないだろう。
「そんなつもりはありません、事故は警察に言うのが当然だと思うので」
ここで屈したら負けだ。
「おめぇな、障害者だからって図に乗るなよ、車を運転する以上、健康な人間と同じだからな」
だが、男は俺が障害者だという事を口にする。
車に貼ったシールを見たんだろうが、カチンときた。
「そんな事は分かってます」
「分かってるなら、俺の厚意を素直に受けろ」
「だから、警察を」
「うるせぇ、たった1万で済むんだ、事故にゃならねぇんだぞ、なあ、さっさと出した方がいいぜ」
男はこっちに手を伸ばし、胸ぐらを掴んでくる。
「暴力を振るうつもりですか？」
こんな壊れた人間を虐めたいなら、どうぞ勝手にやれって話だ。
「俺はよ、石丸組の者だ、なんなら事務所で話をするか？」
男は殴りはしなかったが、組の名前を出して脅す。
「あの、それは脅迫罪に値するんじゃ？」
今はそういう事をやると、多分罪に問われる。
「なにぃ～？」
男は苛立って胸ぐらをグイッと強く引っ張ったが、俺は屈するつもりはない。
『1万出せ』『警察へ』と、不毛なやり取りが暫く続いたが、男は殴りそうで殴らない。
そうするうちに見知らぬ男が2人、向こうから歩いてくるのが見えた。
背が高くガタイがいいが、胸ぐらを掴むチンピラよりも遥かにヤバそうな人達だ。
男は組名を出したので、仲間が加勢しにきたんじゃないかと思った。
これはさすがにマズいだろう。
焦っていると、男らはつかつかと男の後ろにやってきた。
「おい、てめぇ」
男のひとりがドスの効いた声で言い、チンピラ男の肩を掴んで自分達の方へ向けた。
「あっ！」
男は2人を見て酷く狼狽えている。
『ん？』と思った。
どう見ても、仲間が加勢という雰囲気じゃない。
「お前だな、うちの名前を出して荒稼ぎしてるチンピラは」
うちの名前って事は……チンピラが口にした石丸組の方々だと思うが、どうもこの男は組員じゃなかったようだ。
「こい！」
「あ、あ、勘弁してくれ～」
ひとりがチンピラを引っ捕まえて向こうへ歩いて行き、チンピラは許しを乞うような事を口走ったが、2人は俺から見えない場所に姿を消した。
呆気にとられていると、残った方の石丸組の方が俺の傍にやってきた。
「お宅はさっきの奴に脅されたんだろ？」
「は、はい……」
言っていいか迷ったが、事実だから頷いた。
「ありゃこの辺りでカモを漁ってる当たり屋だ、お宅も危なかったな、奴は組の名を出したか？」
本職の人間と話をするのは初めてだが、黒っぽいスーツを着ているし、年は40くらいか？ いかにもその筋って顔をしている。
「はい」
俺はカチコチに固まってイエスと答えた。
「やっぱりな、つか……あんた、体が不自由なんだな」
男は俺の体の事に気づいた。
「はい」
「不自由な体で運転か……偉いな」
俺はじっと見つめられて益々緊張していたが、男はサラッと俺の事を褒める。
「いえ……」
ヤクザって怖いイメージしかなかったが、今の言葉は意外な感じがした。
「奴はこっちで片付ける、構わねぇから行きな」
「はい……」
片付ける……その意味を深く考えるのはよそう。
行けと言われたので、有難く帰宅する事にした。
男に頭を下げて挨拶したら、男は『おう、気をつけて帰れよ』と言ってくれた。
とんだ災難にあった。
当たり屋とか、絶滅したと思っていたが、まだ生き残っているらしい。
家に戻ったら、お袋が出迎えてくれる。
事故をするまでは一人暮らしをしていたが、それは不可能になった。
トイレすら普通にはできず、排尿は無理矢理押して出すか、或いはカテーテルで出すか、尿とりパットを使う。
便は週2回浣腸を行って強制的にだす形だ。
こっちも下痢をしたらオムツが必要になってくるので、極力そうならないように気をつけている。
下半身の感覚がない為、排泄すら自分ではコントロールできない。
こういう話は……健常者には話しにくく、ひたすら隠して処理している。
その点家は天国だ。
気を使う必要がない上、お袋や親父が介助してくれる。
だから、家を離れる事は……恐らく2度とない。
つか、無理だ。
俺の楽しみは、窓辺に置いた多肉植物を観察する事。
こいつらは水はあまり必要ない。
植物はリアクション無しだが、それでもたまに新しい芽を出したりするから、世話をしてるって実感は得られる。
お袋が介助犬はどう？ って言った事があったが、世話をしてやれるか自信が無い。
両親の負担を増やすだけになりそうだし、それは無しにした。
キッチンで夕飯を食べたが、俺は当たり屋の話はしなかった。
あの石丸組の人達がきた事で助かったし、下手に心配をかけたくない。
食事の後は風呂に入ったが、家の風呂やトイレは俺の為に改装してある。
下半身不随とは言っても、腕や手は使えるので、腕で支えながら何とか移動出来る。
職場は手すりのみだが、上半身が使えれば何とかなる。
難点はやっぱり時間がかかる事だが、それは仕方がない。
ただ、少しでも時間短縮になれば……と思い、鍼治療に通っている。
下半身の麻痺が治る事はないと思うが、何もせずにいるのは悔しいからだ。
◇◇◇
代わり映えのない毎日が過ぎていった。
今日は仕事が休みなので、鍼治療に行く。
車に乗って行きつけの鍼灸院へ向かった。
30分ほど走れば、田舎道の道路沿いに田端鍼灸院という看板が見えてくる。
駐車場に車をとめて車椅子を引っ張り出し、そっちに乗り換えて車を降りた。
隣には見慣れぬ高級車が止まっているが、患者さんは遠方からくる人もいる。
気にせずに院内へ入った。
ここは車椅子の患者さんの為に、スロープ付きにしてあるので、俺みたいな人間には有り難い。
「どうも小谷さん、こんにちはー」
受付のおばちゃんが笑顔で迎えてくれる。
「どうも」
軽く頭を下げて待合の椅子の一番端の所へ行った。
車椅子からおりるのは面倒だから、邪魔にならないように端っこで待つ事にしている。
けど、先客がすぐそばの椅子に座っていたので慌てて頭を下げた。
「あの、失礼します」
知らない人間とは言っても、狭い空間だし一応挨拶しなきゃ、黙ってるのは気まずい。
だけど……椅子に座っている男性、どこかで見た事がある。
「おお、あんたはあん時の」
男の方が声をかけてきて、もう一度じっくりと見てみたら……あの時の石丸組の方だった。
今日はジャージ姿なので、パッと見分からなかった。
「あ、あの時はどうも……助かりました」
こんなところで出くわすとは思ってもみなかったので、かなり驚いたが、とにかく礼を言わなきゃ駄目だ。
「ああ、ありゃあな、俺らの組を利用してたんだ、ま、ちょいと仕置しといたんで、もう悪さはできねーだろう」
仕置しといた……って、なんか怖いが、この人はよく見たらそんなに怖そうには見えない。
「そうですか……」
何か話をしてみたいが、ヤクザを相手に何を話せばいいか……困った。
「下半身の治療か？」
すると向こうから聞いてきた。
「はい、もう治りはしないんですが、少しでも動きがスムーズになれば……って思いまして」
「病気か？」
「いえ、若い時にバイクで事故ったんです」
「そうか、バイクはよくやっちまうんだよな、はっきり言って転けただけでもやべぇからな、俺も昔ツレが死んだ」
「あ、死んだんですか？」
「ああ、所謂族だよ、ははっ、お宅は命拾いしただけでもよかった、死んじまったら2度と会えねぇからな、ま、当たり前だがな、はははっ」
男はあっけらかんと言って笑ったが、俺は男の事が気になった。
「あのー、で、今日は……、どこか痛いとか……ですか？」
「ああ、こないだ無茶してな、腰をグキッと捻っちまった、それ以来痛くて堪らねぇ、で、ここが効くって聞いて来てみたんだ」
無茶してグキッ……何なのか気になるが、深くは聞きづらい。
「そうですか……」
「けどよ、あんたやっぱすげーわ、車椅子を操ってよ、ひとりでよく来れるもんだ」
「慣れたらまぁー、事故った直後はショックで……、何もかも終わったような気がしました」
「だろうな、急にそうなったら、俺だってショックだ、つー事は……相当頑張ったんだな？」
「頑張った事になるのかな？ 動かなきゃ寝たきりになるって脅されて、仕方なくです」
「そうか、仕方なくか、いや……、多分よ、俺らが想像できねーくらい頑張ったと思う、鍼治療が効いて、今よりもっと楽になりゃいいな」
「ですね、そう願ってますが、ダメ元です」
気づけば、ごく自然に石丸組の方と世間話をしていたが、この人は気さくに話をするし、下手に同情的な事を言うわけでもない。
俺を見る人間のほとんどは、同情的な目線を向けてくる。
お気の毒に……って。
俺だって五体満足な時は同情する側だったと思うが、自分がこういう体になったら、同情されるのはあんまり気分がいいものじゃないと分かった。
それから治療で呼ばれるまで、ずっと彼と話をしていた。
なんだかこの人と話をしたら、自然に言葉が出てくる。
話が盛り上がった事もあり、俺達は互いに名前を名乗った。
石丸組の方の名前は小川春樹、石丸組の幹部らしい。
42になるが、未だに独り身だと嘆いていた。
小川さんは先に治療を済ませて帰る事になった。
『じゃ、また』と軽く挨拶してサヨナラしたら、今度は俺の番だ。
台の上に寝るのは介助して貰った。
うつ伏せに寝たら、先生はツボに針を刺していく。
上半身は感覚があるが、腰から下は感覚がない。
それでも下半身のツボを主にやって貰う。
治療後は体が軽くなったような気がするが、先生は上半身、腕に筋肉をつければ動く時の助けになるから、今よりは楽になると言っていた。
パラリンピックのバスケ選手は腕を物凄く鍛えているが、あれは極端だとしても、要は筋肉がつけば腕だけで体を支える事が可能になる。
まずは鍼治療で上体を楽にしてから、上半身を鍛えてみたらどうかという話だ。
最初のコメントを投稿しよう！