星降る夜の寓話

君の名は

飯島さんに連れられて行ったお店は地下にあって、洞窟のような造りの店内は薄暗く、凝った照明が幻想的な雰囲気を感じさせる。
席に案内される時目に入ったカウンター席には、見えるようにお酒の瓶が並べられていたけれど、全て海外のものらしく、ラベルは読めなかった。

名前だけの当たり障りない自己紹介をぼんやりと聞いていると、正面に座っていた男性が「青葉です」と名乗った。
渡瀬さんだったかが「青葉？」と聞き返したので、その声につられて、目の前に座る男性の顔を初めて真っ直ぐ見た。
青葉さんは聞き返されたことに対して、ただ「はい」とだけ短く返事をした。

「青葉」は職場の店舗名と同じ名前だった。

やがて、「休日は何をして過ごすのか」という、ありふれた会話が始まったけれど、わたしの興味は目の前に置かれた海老とアボカドのサラダだった。

取り分けた方がいいのかな？

そう思って見渡したけれど、誰も料理には見向きもせず、箸すら持っていない。
それで、ひとり取り皿にとって食べようとしたところで、斜め向かいの男性に話しかけられた。

「名前、『オウガイ』って言ったよね？　どこかで聞いたことがあるんだけど……」

ずくっと、胸に鈍い痛み。

「ほら、森鴎外の鴎外！」

そう言ったのは飯島さんだった。

「ああ！　『舞姫』書いた人！　道理で聞いたことあると思った。もしかして漢字も同じ？」
「はい、同じです」
「めずらしい名字だよね」
「そうですね」
「そんな鴎外さんの趣味は何？」
「趣味……ですか……」

少し考える。
「趣味」と言えるものはない。

「旅行でしょうか」
「旅行、いいねぇ。どんなとこへ行くの？」
「山です」
「山？」
「登山をするために旅行してます」

国公有地限定の登山。
私有地だと……迷惑がかかるから。

「えーっと、何だっけ？　山ガールってやつだ」

そう言われて、ただ微笑み返した。

それ以上会話が膨らまないことに、男性は諦めて他の人に視線を移した。

早く帰りたい……

そんなふうに思いながら、目の前の料理を自分の取り皿にとった。

そう言えば、唯一名前を覚えた青葉さんは、名前を名乗ったきり誰とも口をきいていない。

だからといって話しかける気もなかったので、ひとり黙々と料理を食べ続けた。