ギタリストと二又の猫

１

　翌週の水曜日、俺は放課後一人で部室にいた。

　このあと他の部員が来るのかと聞かれたら、俺はキッパリ「来ない」と言う。俺の通う私立猫が丘(ねこがおか)高等学校の軽音部は、まったくと言っていいほど人気がなく、幽霊部員の山田さんと今野君、残りの先輩二人を合わせて、五人しかいないからだ（ちなみに先輩二人については名前も顔も知らない）。

　部員が集まらなかった理由はたった一つ。
　音楽好きの新入生は必ずと言っていいほど、あの吹奏楽部に魅了されるからだ。体育館で開催された新入生歓迎のド派手なコンサートは、今でも忘れられない。
　わが校は吹奏楽部強豪校として全国各地で有名で、音楽好きの新入生はソレに入部することを目的に入学するのだ。
　そのせいで軽音楽部は見向きもされない。
　先生方からの関心も非常に薄く、俺は防音設備の一切整っていない空き教室で練習していた。

　音楽が好きなら君も吹奏楽部に入部したらいいんじゃないか、と担任の先生から言われたこともある。でも、嫌だと答えた。
　俺が好きな音楽はクラシックではない。バッハやモーツァルト、メンデルスゾーンなぞには興味はなく、ロックやポップスが好きなのだと説明した。
　その返事を聞くと、先生は白けたようで、その日から俺に話しかけてくることはなかった。