ギタリストと二又の猫

２

　ギターの指板に左手を添える。しかし弾けない。上手く弦を押さえられず、音が綺麗に出ないのだ。練習を始めて数か月が経った。ギターと一緒に購入した推しバンド「Switch」の楽譜はまだ一ページも進んでいない。学校の宿題よりも難しいソレは、俺の頭と指を悩ませていた。できない。今日もできないぞ……。

「気を取り直して、少し休憩しよう」

　俺はリビングへお菓子を取りに行った。それからあるものを見つけ、ニヤリとする。大好物の「あたりめ」を見つけた！　母と妹にはおやじくさいと言われてしまっているが、好きなものは好きなのだ。

　俺はルンルン気分で部屋に戻り、あたりめを食いながらギターを弾いた（実際には音が出ていないから弾いたとは言えないのだけれど）。しばらく弾いていると、徐々にギターのボディに付いた指紋の汚れが気になってくる。俺は専用のクロスでそっと愛器(あいき)を磨いた。

　そのときだった。