届けたいこのもやもや

　翌朝、私は朝3時に起き、二階の窓から門あたりを見張った。
　四時半…ブロロロロ…と、新聞配達員のバイクの音が聞こえた。配達員が新聞を郵便受けに入れたのを見て、私はそっと外に出た。
　が、そこにあったのは、新聞のみ。例の物はない。
　室内に戻り、また、見張る。
　しかし、その日は誰も現れず、門柱の上のいつものお土産はなかった。