届かない

あなたに手紙を書くのは初めてですね。
長いあいだ、一緒に過ごしていくうちに、あなたを好きになりました。
あなたの気持ちが知りたいです。

ダメだ。
出せない。
こんな文章、彼に出せるわけない。
文章を書くのは好きなはずなのに。
彼への文章はうまくいかない。
届いて欲しい。
届いて欲しくない。
また私は、今日も便箋と睨めっこ。
出せなかった手紙は、押入れの中。
だって、その手紙すら愛おしい。
彼への気持ちと一生懸命に書いた綺麗な文字。
あなたに手紙を書くため、字の練習までしたのに。
「出せる日は来るのかな」
あなたへの想いを、今日も私は綴っていく。