大人の事情がありまして。

「……な、何してんですか」
「何、とは？」
「うわぁっ、喋った！」　
「……」

　彼は一体、何にそんなに怯えているのか。

　確かにあれだな。
　先に部屋に入っていたのは良くなかった。暗がりの中、ぽやんと突っ立っていたのも。
　居住まいを正す。彼は怯えているというよりも怒っているように見える。狭い部屋で向かい合っているから、ちょっと居心地が悪い。
　――そもそも、どうしてここにいるんだっけ？

　初めから、何かが足りないような気はしていた。

　さっきまで自転車に跨っていた。酷い雨の中、国道を爆走していた。
　レインコートの意味が全然なかった。
　顔に当たって痛いぐらいの雨だった。
　とにかく帰路を急いでいた。
　で、そうだな、事故ったな。それで結構吹き飛ばされた。きちんと自転車用道路を走っていたつもりなので、悪いのは当たってきた乗用車のはずだが、結果としては最悪の事態というわけだ。

　なるほどね。

「身体、透けてますけど」

　不意に彼が言った。