大人の事情がありまして。

「はい？ 分かんない、じゃないでしょ。何でいつもそんな適当なんですか」

　ここに来たのは一度きりだ。数ヶ月前の飲み会の帰りに彼に誘われて。
　しかし、どうもすっきり思い出せない。
　事故の衝撃か？ 脳味噌がやられたか？ 脳味噌どころか、だろ。そのレベルで済んでるか？

　この部屋については細部まで思い出せたんだ。
　だから彼が帰って来るまで確認するように見て回った。
　ベッドの上に大きな黒い猫のぬいぐるみ。電子レンジと電気ケトルしかない小さなキッチン。前の住人が残したという、フローリングの煙草の焦げ跡。
　本棚には猫、猫、猫。彼の趣味が猫グッズを集めることだということは有名だ。会社のデスクにもたくさんの猫の置物が置かれているから。

「もうここには来ないだろうと思ってたのに。何なんですか、あなた……」
　肩を落とす彼を眺め見て、
「来る気はなかった」
「じゃあ、どうしてここにいるんですか、何があったんですか、そんなになってまで」

「どうして理由がないと会いに来ちゃいけないんだ」