大人の事情がありまして。

　彼が目を見開いて驚いている。
　そこまで驚くことか。

　まあそうなんだ。ここには二度と来るつもりも、来て何か言うつもりもなかった。

　思い出さないようにしていた。記憶に蓋をしていたんだ。
　いい思い出になりました、有難うございました、とそのベッドの上で彼が泣いたから、そのまま綺麗な箱にヨイショと詰めて、リボンをかけて心の隅に置いておいたんだ。
　ベッドのぬいぐるみは、床に置いたクッションの上に座らせたな。その時は彼も笑ってたんだが。

　今は泣きそうな顔をしている。

　大雨の中、体がボンネットに叩きつけられたことはきっちり覚えている。痛かった。
　どうせ人生終わるならと投げやりに思ったことも。やり残したことが有り過ぎると後悔したことも。

　何も残していなかったわけじゃない。あの瞬間に全部壊れてリボンも解けて、いつかの気持ちと繋がってしまったんだろう。
　そうだ、今が。

　多分、魂が抜けた。
　死んだ、と思ったから、最後に一言、言いに来たんだ。