2人が本棚に入れています
本棚に追加
ランドセルいっぱいに（母）
よく晴れた日は、ふと背中が寒くなる。
そんな日に、娘がいなくなったからだ。
心の底に穴が開いたような虚無感が、蘇る。
そんな日は何も手に付かないから、決まって出かけることにしている。見かければ買い集めている新品の鉛筆を、寄付のため送るのだ。
一度だけ手紙を寄越した娘には、送ることができないから。
郵便局に入る前に、背の高い男性に声をかけられた。
一瞬戸惑ったがすぐに思い出した。娘のクラスメイトだ。何年も前に一度だけ会ったことがある。
強張った顔の青年は、片手に黄色い猫を抱え、反対の手に赤いランドセルを持ち、深々と頭を下げた。
「申し訳ありませんでした」
言われずとも、すぐにわかった。
あの子のランドセルだ。
娘の同級生が成長する姿など見たくもない。けれどもし娘が帰ってきたらと思うと引っ越せない。人付き合いを避け、ただ時が過ぎるのを眺めていた日々に、不意に舞い込んできた娘の手紙。
見てすぐに信じたわけでも、受け入れたわけでもない。信じることにした。それだけだ。
その時の雲間から日が射したような心地を、なぜかこの青年にことさら話したのを覚えている。
もちろん、知っていた。この子は娘をいじめていた。幼い好意の表れかもしれないが、娘にとっては苦痛だっただろう。意趣返しの意図が確かにあった。
けれどまさか、ランドセルを、本当に。
ランドセルは、色褪せもせず艶々と赤い。
「これに荷物を詰めて、彼女に送りましょう」
突飛なことを言い出した青年を責めるように、猫が鳴いた。
確かにおかしな申し出だ。けれど私の頭はすぐさま何を送るかでいっぱいになった。
今更、何を送るのか。
そんなもの。
ランドセルになんか、入りきらない。
大好物のカレー、好きだったワンピース、いつも一緒に眠っていたぬいぐるみ、お気に入りのおもちゃの指輪。引き出しにたくさん集めていたシール。
いや、携帯を入れたら？ 声が聞けるかも知れない。居場所が、わかるかも。
けれど、それは無理なのだ。なぜかそれは、すとんとわかってしまった。
私が小さくなってこのランドセルに入れたら。そうしたらもう一度、あの子に会えるのに。
その場で差し出せるのは鉛筆くらいだ。
どうしよう。鉛筆を送ろうか。本当にこれでいいのだろうか。
今度は、励ますように猫が鳴いて。
私は青年の腕を掴んで、家に帰った。
思い出す。一番古い手紙の文字は、娘のノートの字と同じだった。帰りたい。お母さんむかえにきて。早く来て。無力さに噎び泣いた。
やがて線は丁寧に、けれど文字はあやしげになる。カレーが食べたい。こっちのおかしはあまり甘くない。お母さんの顔が思い出せないと嘆くのに、声も出ずに呻いた。最後の一枚まで読んで、娘の成長に安堵したのに、大人になった顔が思い浮かばなくて、たくさん泣いた。
漢字とひらがなで名前を記した家族写真。母子手帳。赤ちゃんの頃の育児日記。何度も読み聞かせた絵本、好きだった漫画。何枚も何枚も書いてあった手紙。幸せに微笑んでいる顔を見て渡したかった、真珠のネックレスとイヤリングも。
カレーのルーは家に無かったから、自分の料理メモを台所から取ってきて突っ込んだ。けれど思い直して息切れしながらコンビニに走り、カレーのルーと、チョコレートとクッキーと……パズルのように詰め込んだ。
外ポケットには鉛筆を入れた。もしかしたら、また手紙をもらえるかもしれない。
最後に、手放してしまうことを躊躇ってから、くたくたのぬいぐるみを一番上に。
それで、ランドセルはいっぱいになった。
必ず届けますと言った青年に、私は心からお礼を言った。
ありがとう。勇気を出して来てくれて。
涙をこぼした青年に代わり、猫がにゃあと返事をした。
青年を見送って、今度はゆっくり買い物に出かけた。
今日は、カレーにしよう。二十年ぶりの、カレーにしよう。
最初のコメントを投稿しよう！