ちびえんぴつ耐久レース！

　小学生なら、一度はやるだろう。
　どれだけ短かくなるまで鉛筆を使い続けられるか、名付けて、ちびえんぴつ耐久レース。
　最後は電動はもちろん、鉛筆に被せて回す鉛筆削りにも短すぎて、鉛筆のおしりに爪を立てて無理に回したり。

「懐かしいなあ」

　鉛筆削りがなかったので小刀で削った鉛筆は、歪な山形になってる。もう垂直な軸なんてない。根本からすぐに山だ。

「もうそろそろ限界だったよね」

　親指と人差し指でつまんで日にかざすと、珍しいのか、魚に似た形の妖精たちが覗きにきた。

　私は鉛筆をつまんだまま、手元に目を落とす。
　特殊な木の皮でできた、透けるほど薄く美しい紙がある。まだ何も書いていない、新しいもの。
　机の奥の文箱には、書き終えた紙が何枚も入っている。
　昔、家族に宛てて書いたものだ。

　届いていると信じて何枚も書いた。
　でも、ごめんと彼が項垂れて今までの手紙が入った文箱を出してきた時には、やっぱりなあと思った。
　怒りも悲しみもない。
　必ず届けるからといつも笑顔で受け取ってくれたのは、きっと私のためだ。心苦しかっただろうと、彼への想いがかえって強くなった。

　下の方から最初の一枚を取り出す。
　滑りの良すぎる紙に慣れず、えんぴつの線を手で擦ってしまい、紙全体がうす汚れている。

『お父さんお母さん、帰りたい。むかえにきて。早くきて』

　拙い字。
　運動会の帰り、景品の鉛筆を手に握りしめた私が、この世界に迷い込んですぐ、保護者となってくれた彼に初めて託した手紙だ。
　静かで美しいこの世界は私に優しかったけれど、でも決して手放してはくれなかった。
　愛してくれたけど、帰れなくなった。

　はじめは、助けて欲しくて手紙を書いた。
　帰れないことがわかってくると、生きていると知らせるために手紙を書いた。
　それから、この世界のこと、彼のこと、彼を好きになる私の気持ちを、ちびていくえんぴつを惜しんで、一文ずつ。

　昨日、彼が言った。
　文箱の大きさに入るものなら、一つだけ、一度だけ、送れるようになったと。
　彼が十年かけて難解な魔術を編んでくれたことに、私は涙とともに微笑んだ。

　指に決意を込めて書く。
　きっとまだ、待ってくれている。

『お父さんお母さん、私は幸せになります』

　最後に名前を書いたら、えんぴつは指の間でバラバラになった。私はそれを全ての手紙と一緒に文箱に入れて、彼を呼んだ。

「届けるよ、必ず」

　私は大好きなこの人と、明日結婚します。