カチンコ

リテイク

　カンヌ映画祭に何度もノミネートされた若手監督が、立ち上がって私の元へ歩み寄る。
「台本は全部入っているんだろうな？　このシーンの背景を言ってみろ！」
「はい。　怪我を負って自暴自棄になったアスリートの主人公を発奮させるため、恋人の私が別れを切り出すシーンです」
「その時のお前の心情は？」
「このまま彼を甘やかすと逆にダメになる。別れたくないけど、彼のためを思って別れます」
「それじゃ、もう一回やってみろ」

「シーン３５、カット１、テイク３」

「カット。背を向けるときに情感を込めろ。もう一回」
　カチンコが二度鳴る。

「シーン３５、カット１、テイク４」

「目の色が違う。カットだ。もう一回」
　カチンカチン……　カチンコがリテイクを告げる。

「テイク５」

「それは本気で別れるときの目だ。もう一回」
　カチンカチン。

「テイク６」

　監督が天を仰いだ。
　監督の『カット』の声を聞かずに、助監督がカチンコを二度鳴らした。

　新人女優の私に、演技プランのストックはもうなかった。
　スタッフの視線が私に冷たく刺さる。

　私はオファーが来た当時、才能ある若手監督の作品に参加できる機会に胸を躍らせたのだが、これほど自分の演技を否定されるとは思わなかった。自分の不甲斐なさに涙が出そうになる。

「１５分休憩。休憩後、テイク７から始める」監督が告げる。
　ため息をつきながら、スタジオを出ていくスタッフたち。
　なすすべもなく立ちすくむ私に、監督が近づき声をかけた。

「いいか。このシーンはお前にとっても意味があるんだ。この役の情感を感じ取れ。お前のうちにある愛情を心に秘めろ。それができれば、お前は女優として一皮剥ける(むける)んだ」
　そう言い放ち、外へ出て行った。