永遠の蛍

永遠(とわ）の蛍

　被災して仙台を離れ、大阪へ来て永遠は育った。多くの財産を失った両親は、随分と苦労したようだ。それでも蛍がいる仏壇に、手を合わせない日はなかった。

　津波があったあの夜……蛍が行方知れずになって、星を見上げるなんて、そんな余裕はなかった。けれど、見た人の話では生きる希望になるくらい、とても綺麗だったそうなの。

　ふうん、そうなんだ。
　永遠は動揺を隠し、当たり障りのない返事を返す。

　その日、永遠を生んだ母は病院に入院していた。長女の蛍を探しに行けなかった母は、どんな形でも良いから当時の様子が知りたいのだろう。

　それでいつなの、お母さん。

　来月の……三月一一日。

　そっか､蛍の命日だもんね。

　永遠の生と蛍の死は、いつも隣り合わせだった。しんみりとして、永遠は三人分の皿しかないテーブルを眺めた。