永遠の蛍

永遠(とわ）の蛍

　蛍はどんな子だったんだろう。
　永遠は、全く違う動画に指を伸ばした。

　人気アーティストの切ないバラードが、疲れた永遠の耳に浸透した。ささやかな日常を改めて確認する。涙は乾かないけれど、慰めてくれるようで気持ちが楽になった。

　この幻想的で、囁くような歌声が好きなの。蛍にも聞かせたかったな。

　永遠は八歳違いの蛍を、姉と呼んだことがなかった。そのわけを小さい頃は分からずにいた。でも無意識に気付いていたのかもしれない。
　心の距離が近づけば甘えたくなって、蛍がいない現実が辛くなってしまうと。

　永遠は白い指で、スマホのアルバムに入った写真をタップする。
　親戚が病室で撮ったそうだ。蛍の肩に手を置いた父は、今より幸せに映る。蛍は母の大きなお腹に小さな手を当てている。永遠を宿した母はとても綺麗だ。

　家族一緒に写った唯一の記念写真に、永遠は語りかけた。
　ねえ、蛍。これまではどうすることもできなかった。けれど、十三歳になればきっと自分で決められるよね。
　あの日に戻れるかな。
　だって、蛍に会いたいから。