黒い雨

　不自然な間の後タクトは答えた。「探し物？　何を探していたのです？」とミツキはさらに尋ねる。

「まぁ、いろいろと。でも見つかりましたよ」
「はぁ、そうですか。それは良かったですね」

　誤魔化すような言い方は少し気になったが、ミツキはすでにタクトが悪い人間ではないことを直感していた。だから深く追及するのはやめた。
「それにしても、」とタクトが目を細めながら言う。

「このコーヒーを飲んでいると、なんだか懐かしい気持ちになります」
「懐かしい気持ち？」
「俺がまだガキの頃……と言っても、今でもガキみたいなもんですが、もっとずっとガキの頃。お袋によくコーヒーを淹れてもらっていたらしいんですよ。俺はよく覚えてないんですが、お袋が言うには、親父の真似して砂糖もミルクも入れずに飲んでは、苦い苦いって喚いてたらしいです」
「ふふっ。可愛らしいですね」
「記憶はなくても心が覚えている……ミツキさんと同じですね」
「えっ？」
「マグカップに思い入れがあるってことは、ミツキさんはもしかしたら昔、こうやって誰かにコーヒーを淹れていたのかもしれない。今日、俺に淹れてくれたみたいに」
「そう、かもしれないですね」
「絶対に思い出さないとですね」
「はい」

　タクトの言葉にミツキは胸が温かくなるのを感じた。

　その日はもう夜も遅かったから、タクトを客室（と言っても物置を慌てて掃除し、使われていない布団を敷いただけ）に案内し、ミツキ自身もすぐに寝ることにした。
　ベッドの中、さっきまでのタクトとの会話を思い出しながら、ゆっくりと微睡の底に落ちていった。