最期の言葉

プロローグ

　大学病院の階段を夢中で駆け上がり、病室に飛び込んだ。

「奥さまですか？」

　誰かが早口でそう言った。私は小さく頷くと、ベッドに横たわる夫の元へ駆け寄る。

「健太……？」

　声をかけたけれど、返事がない。
心電図の数値が減っていく。薄紫色に染まった口の端には真っ赤な血が滲んでいる。
布団から出ている手足は、真っ白で冷たい。
震える手で額に触れると、ほのかに温かい。
まだ温かいのに、健太の目はその後二度と開くことはなかった。

「健太ぁぁぁ！！！」

　私は、情けなくその場で泣き崩れた。
容赦なくこみ上げる感情のせいで、私は……。

　私は、最愛の人に『最期の言葉』をかけることができなかった。