とどきませんけど 何か？

　で、その夜、そいつは上司の印が押された「レンタル代、新品購入代すべて当社が負担します」といった念書を持ってアパートまで来た。
「これにハンコをお願いします」
　部屋に通そうとした俺を押しのけ、大塚が前に出た。一緒に怒っているうちに何か運命共同体みたいになって。で、すっかり打ち解けてしまい、二人で手づくり晩御飯、というシチュエーションが出来上がっていたのだ。
　大塚は、そいつの頭から足先までじろりとにらんだ。
「まさか、手ぶらですか？　菓子折り一つ、なし？」
「……はあ」
　大塚はさっさとハンコを押してそいつを玄関先で追い返した。
　うん、俺も思わなくもなかった。別に菓子なんぞ欠片も要らんが、こいつらの辞書には「誠意」という文字はない、と再認識。
「高田さん。次の接待ゴルフ、来週ですよね？」
　いや、大塚がそう言っちゃったのはハッタリでしょ？
「いや、来月までは――」
「来・週・で・す・よ・ね？」
　うへへへい。違うと言えるか、この気迫。
「最高級の新品ゴルフクラブ買っちゃいましょうよ。今すぐ！」
　あ、そういうこと？　とにかくあっちに少しはカウンター入れてやりたい――俺の気持ちに寄り添いまくってくれているわけだ。
　ゴルフ前まではおっとりしたイメージを持っていた。が、大塚は速攻の人だった。つまりもう靴に足を突っ込んで、ドアを開けかけていた。
　こないだは印象と違ったことにびっくりして正直ビビったが、今となってはもう、意外な面を見る楽しさに取って代わっていた。