とどきませんけど 何か？

「ピンポーン、お届け物です！」
　この声は。
　ドアを開けるとやっぱり大塚。
　週末ごとに一緒に料理しようとアパートに来るようになっていた。でも、今日は週の真ん中。しかもそのセリフ、何のこっちゃ？
「はい！　もうすぐお誕生日でしょ！」
　そう言って大塚が差し出したのは、リボンを結んだあの新品パターだった。
「やっぱり欲しくてこの一本だけ自腹で買っちゃった！　で、一刻も早く届けたくて！」
　……「〇い〇わ」のクラブカバーが無理やりかぶせられている。だからそれ、ドライバー用のだってば。
　けれど大塚の満面の笑みはまばゆく神々しかった。頼りがいのある（ありすぎる？）俺の女神だと確信した。
　うん。不快な思いをしたものの、得られたものは大きかった。この際、カバーが何でも構わない。
　確か、大塚の誕生日は冬だ。そのときにはアクセサリーかなんかをプレゼントするとして。とりあえず、今は。
「これ、同じのを君にも贈りたい」
　大塚が超気に入っているそのカバーをお揃いにしようと提案した。大塚の顔はさらに輝いた。
「今すぐ行きましょ！」
　言うと思った。だから俺はもう靴に片足を突っ込んでいた。
　たぶん。あの日普通にゴルフができたとしたら、大塚とはこうトントン進展はしなかった。そういう意味では雨降って地固まる……？　
　ま、その宅配業者を使うことはもう二度とないだろうけど。

（終）

　（注：この話は一部事実に基づいていますが、宅配業者さんのほとんどはちゃんとしています。いるはずです）