拝啓 お義母さま ２巻

だいたい……

「貴美さーん、トイレットペーパーきれそうよー」

こういう声かけはだいたい、私が1人で遅めの朝食を食べている時だ。

この時を狙ってるのか？

昔はすぐに動いていたけれど、今は聞こえないフリをする。
そんなことより私は、今見ている韓流ドラマの続きが気になるから。

「貴美さーん？いないの？」

リビングのドアが開き、義母がやってきた。

「貴美さん、トイレットペーパーがね……」

人が食事をしていようがお構いなしで、一方的にトイレの話。

「あー、ごめんなさい、聞こえてなくて。お義母さん、取り替えといてくれますか」

「あら、あと少しあるから次の人でいいわよ」

「あー、じゃ、次の人でいいですね」

私は知っている。
義母の『あと少しある』は、ほんの少しの残りを、ピロッと挟んであるだけだということを。

意地でも、取り替えてやらない。
すぐそこに予備があるのはわかってるはず。
毎回私が取り替えるなんて、決まっていない。

ふと思う。
そういえば夫(ハゲ)もトイレットペーパーの交換をしない。
以前、『ほんの少しになったら次の人のために取り替えといて』と言ってから、ほんのちょっとをペーパーホルダーに挟んで『まだ残っている』ふりをするようになった。

遺伝なのかなぁ？
トイレットペーパー交換ができない遺伝。

次の人にならないように、さっさと支度して、買い物にでも出かけようっと。