もう一回、あと一回

「あと一回がんばろう！」
　先生がそういって励ましてくる。
　学校の体育で、何度やっても逆上がりができないのは僕だけだ。だから、放課後も先生がつきっきりで練習を見ている。
　日が傾いてカラスが鳴く中、何日も練習してやっと一回だけ逆上がりができた。
　これでもう、放課後の小学校で鉄棒の練習をしなくていいんだ。授業が終わったらまっすぐ家に帰っていいんだ。
　そう思って安心していると、先生はうれしそうにこう言う。
「やればできるじゃないか！
　それじゃあ、もっと早く走れるようにマラソンの練習もがんばろう！」
　先生の言葉を聞いて絶望する。
　僕はどこまでがんばればゆるされるんだろう。
　学校の屋上に駆け上ってそこから飛び降りたくなった。