君を忘れてしまう前に

最悪な朝

　顔を洗って気を取りなおし、ダイニングテーブルのイスに腰掛ける。
　一人暮らしをしているサラの家はとても広く、家具も一つ一つがお洒落で可愛い。
　サラは資産家の生まれらしく、このマンションは学生が一人で住むには豪華すぎる――と庶民的な感覚では思うけど、サラにすれば当たり前なんだろう。
　重厚感のあるダークブラウンのカーテンレールカバー、複雑なカットが施されたアーティスティックなシャンデリア、金色の華奢な額縁に入った有名そうな画家の絵。
　どれも自分の家にはないけど、居心地のよさを感じるものに囲まれているはずなのに、悲しいかな今日は超絶気分が悪い。

　目の前に置かれてあるマグカップに入ったコーヒーを見つめながら、どうしてこうなった、とひたすら自問自答を繰り返す。
　向かい側に座ったサラも一言も喋らないということは、きっとわたしと同じ気持ちなんだと思う。
　お互いに何も覚えていないんだから仕方がない。
　何から話せばいいのか分からないし、何を聞けばいいのかも分からないまま、深く俯いて溜め息をつく。
　その時、胸元に赤い痕が３つも付いていることに気がついた。

「ちょ、ちょっと待って。何これ……キスマーク！？　こんなの恥ずかしいんだけど！　家でお母さんに見られたらどうしよう！」
「それ、おれの首を見てから言ってみろよ」

　ゆったりめの黒のカットソーから覗くサラの首には、キスマークがいくつも付いている。
　これを付けたのは……他でもない、わたしだ。

「うわぁ、首にキスマーク付けて大学に行くなんて、あいつ痛いヤツだなって白い目で見られに行くようなもんじゃん……まじ最悪だよ」
「おれがな」

　サラは、陽の光がたくさん入る大きな掃き出し窓の外に視線を投げると、気だるそうに頬杖をついた。

「あぁ、ごめん。見えるとこに付けちゃったのは申し訳なかったと思うよ。全然覚えてないけどさ、こんなの付けちゃうくらいわたし達、も……」

　盛り上がってたんだね、と言いかけて口をつぐむ。
　お互いに顔を見合わせて、「ちょっと黙ろうか」と無言の会話を交わすと再びわたし達は俯いた。
　耳の奥で、仏壇のアレがチーンと鳴る。
　どうして、どうして。
　どうしてこうなった。