空蝉

蝉の声がする

地面に黒い影が伸びる
濃緑の葉を茂らせた高い木で
蝉が鳴いている
見上げた枝の先に姿はなく
賑やかな声だけが
葉陰から降ってくる

地面や幹や根元には
背中をぱっくり空けた空蝉が
静かに佇んでいる
薄茶色に透けた固い殻は
抜け出した蝉と同じ形
飛び立つ羽が付いていないだけ

飛び立った蝉は
木の上で賑やかに鳴いている
うつろを抱えた空蝉は
木の下で静かに止まっている

蝉の声
強い日差し
重く暑い空気
空蝉と同じ数の蝉が
生の限りに声を張る

空蝉は内側に夏を包み込み
巡る季節に受け渡す
黙してうつろを抱えたまま

空蝉よ
私はそのうつろを愛す