カケラ堂。

　ぼくは、人生初の家出をすることにした。

　近頃は暑くて夜も中々眠れないし、それでも朝にはいつも通りに起こされる。
　今日は用事があったから仕方ないけれど、寝不足の炎天下なんてそれだけで疲れてしまう中、ぼくの不満はどんどん積み重なって行ったのだ。

「ねえ、かき氷の旗あるよ！　ソフトクリームも！　食べてこうよ！」
「それご飯じゃないでしょ。お昼食べてからね」

　朝からすごく暑かったから、一緒に出掛けたお母さんもその提案に否定はしなかった。
　ぼくはわくわくして、ソフトクリームとかき氷どっちにしようか真剣に考えながら、隣のお店で先にお昼ごはんを食べることにする。
　そのお店はデザートにアイスをつけられたし安かったけれど、それを伝えると「あとでさっきの食べるんでしょ」と言われたのでそれもちゃんと我慢した。
　嫌いな野菜もちゃんと食べたし、早くしなさいと急かされたから急いだのに。

　それなのに。ごはんを食べてお店を出ると、お母さんはかき氷とソフトクリームの店とは反対の方へと歩き出す。

「え？」
「ちょっとそこのお店見てくね」
「かき氷は！？」

　引き留めて声をかけるのに、お母さんは無視をして他のお店に向かってしまうのだ。
　古びたデパートの店内は炎天下よりはましだったけれど、婦人服売場はつまらないし、埃っぽいお店の中だと目も痒い。居心地は悪かったけど、それより何よりぼくの頭はかき氷やソフトクリーム、冷たくて美味しいものでいっぱいだった。
　早く見終われと思ったのに、お母さんは結局全フロアを見て回る。
　ぼくはその後をふらふらとついて歩くしかできなかった。こうなるとお母さんは長いし、ぼくの言うことなんてちっとも聞いてくれないのだ。

　二階に行くと小さなレストランがあって、ガラスケースの中にクリームソーダやパンケーキの食品サンプルがあるのを見つけ、ぼくはついそちらに向かってしまう。

「クリームソーダ、パフェ、パンケーキ、あんみつ……」

　何度も何度も呪文みたいに繰り返しても、お母さんはやっぱり無視をする。
　今日だけじゃない。最近お母さんはぼくの言葉をよく無視するし、問いかけてもしばらく答えてくれないことが増えた。

「……もう、お母さんは見てたいなら見てていいよ。その間ぼくだけ行ってくる」
「え、ダメ」

　こういう時ばかりは返事が早い。
　ぼくはすっかり不貞腐れて、数分ごとに用事の時間までもう残り少ないことを伝える。
　結局スイーツは二軒とも寄れないまま、ぼくは暑さと足の痛みに眉を寄せながらお母さんの後をついて回る。
　用事が終わったら、最後に寄る買い出し先でクレープがあると聞いていたから、それに望みを託した。

　それなのに。用事を終えて、また長いお買い物に付き添って、その後ようやく立ち寄れたクレープ屋さんは、閉まっていた。ぼくは絶望に肩を落とす。

「そんな……」
「クレープ屋さんがやってなかったのは私のせいじゃないでしょ」
「……ここだけじゃなくて、かき氷もクリームソーダも無視したのはお母さんじゃん！」
「時間がなかったでしょ」
「時間ないのはお母さんがずっと服見てるからでしょ！？　その間ぼくひとりで食べて待ってるって言ったじゃん！」
「侑だけなんてずるいでしょ」
「はあ！？　……もういい、ぼく座ってる」

　何一つ願いが叶うことなく、この悔しさが何も伝わらない悲しさに、ぼくはすっかり歩く気力もなくなった。
　絆創膏を貼った足を引きずって、更にお買い物を続けるお母さんの後をついて回る元気もなくて、休憩コーナーの椅子に座って待つことにする。

　このお店はお買い物レシートを持って二階のゲームセンターに行くと、クレーンゲームがタダで一回できる。
　お母さんにもそれを待つことを伝え、ぼくは一人ぼんやりとする。それだけを楽しみに、更に一時間も待った。

　それなのに。お母さんが戻ってきたのはバス時間の十分前。
　ゲームコーナーでレシートと引き換えにクレーンゲームをするには、取れそうな景品や欲しい景品を吟味してから遊ぶ台を決めて、店員さんに声をかけてレシートを確認して貰って、先に決めた台まで店員さんを連れていって一回分遊べるための操作して貰わないといけない。

「ねえ、もう時間ないじゃん！」
「これでも全然見て回れてないんだよ。それに、ゲームなんて五分もあればパッと終わるでしょ」

　ぼくは何にも見れてないし食べれてない。それでもお母さんには、そんなの関係ないようだった。

「ゲームだって、いろいろ決めたりしないとなのに！」
「店員さん居るでしょ、早く声かけな」

　手順を必死に説明しても理解して貰えないし、そもそもじっくり台を選ぶのだってゲームの楽しみの一つなのに。遊べるチャンスだって一度だけなのに。
　バスまでの時間は数分しかなくて、ゲームセンターの入口近くの台を軽く見てるだけで急かされて、店員さんも見つからないし、見つけたとしてもどの台で遊ぶのか決めるどころか全部見る余裕さえない。

　ずっとずっと我慢させられて、全部全部諦めたのに。最後の細やかな楽しみさえこんな風にされて、ぼくはもう限界だった。こんなのあんまりだ。

「……もういい、帰る！」
「は？　なんでキレられないといけないの。早く決めればいいでしょ」
「もういい！！」

　ぼくはお母さんの鞄にレシートを投げ入れて、足早にバス停に向かう。今日は荷物持ちもするもんか。
　もう嫌だ。早く家に帰って、お金を持って、ぼくひとりでクリームソーダもソフトクリームも今日諦めた全部を食べるんだ。そのまま家に帰らずに旅をして、家出するんだ。

　帰り道でそう宣言したけれど、お母さんはあまり本気にしていないのかいつものようにほとんど聞いていないのか「あ、そう」とだけ返事をした。

＊*＊*＊*＊