雨の国

　ハルタくんは、雨が降るたびに泣いている。

　六月、二年生が始まって少しした日に転校生としてやってきた彼は、ちょっとぷっくりとした身体(からだ)つきの、マスコットキャラクターみたいな男の子。わたしはひと目で「なかよくなりたい」と思ったんだけど、ヨシコちゃんやアカネちゃんは、特に興味がなさそうだった。他の男の子たちだってそう。だれも、ハルタくんに話しかける人はいない。みんなの反応は悲しかったけれど、その一方で、わたしだけが彼のいちばんの友達になれるかもしれないって、ウキウキもしていた。

「ハルタくん、一緒にあそぼう」

　転校初日にハルタくんにそう声をかけると、彼は水をもらったお花みたいに、ぱっと表情が明るくなった。

「いいの？」

「もちろん！　なにして遊ぶ？　なわとびでも、追いかけっこでも、サッカーでも、なんでもいいよ。でもいちばん好きなのは、本を読むこと」

「本？　それじゃ、一緒に遊べないよ」

「うーん。なら、なわとびにする？　二重跳び、練習中なの」

「それなら僕もできる。なわとびにしよう」

　本当はわたし、図書室で本を読むのがいちばん好きなんだけれど、ハルタくんの言う通り、確かに読書はふたりでするものじゃないって気づいた。

「二重跳び、僕できるよ。見てて」

　運動場でなわとびを持ち寄って、ふたりしてぴょんぴょんジャンプした。ぐるるん、ぐるるん、と風を切る音が、ハルタくんの縄から聞こえてくる。完璧な二重跳びだ。わたしは、わっと歓声を上げた。

「すごいすごい！　そんなにたくさん跳べる人、初めて見た」

「だろ？　北海道にいたとき、大会で優勝したことあるんだ」

「へえ！　だから上手なんだね」

　ハルタくんは得意げに鼻の下を擦ると、その後もずっと二重跳びを跳び続けた。わたしも負けじと跳んでいたのだけれど、やっぱり縄が足に引っかかって上手くいかない。昼休みが終わる頃、ようやく一回跳べるようになったとき、ポツポツと雨が降り始めた。