雨の国

「あ、雨——」

　水滴が頭の上に落ちて、空を見上げる。一面に広がるどんよりとした雲が、いつのまにか校庭全部をおおっていた。

「うわ、雨いやだ」

　わたしよりも先に、ハルタくんが縄を放り投げて、校舎の方に逃げていく。わたしは、彼の縄を拾って、自分の縄と一緒に手に持った。校舎にたどり着いたとき、ハルタくんはどういうわけか、涙を流していた。

「どうしたの？」

　心配になって聞く。

「雨が……雨、だいきらいなんだ……」

　ハルタくんが震える声で雨が嫌いというから、わたしはびっくりしてしまった。わたしも、どちらかといえば嫌いなほうだけど、泣くほど嫌いだなんて。

「梅雨だから、仕方ないよ。これから一ヶ月くらい、降ると思う」

「つゆ……？　つゆってなに？　僕、そうめんにつける“つゆ”しか知らないよ」

「梅雨は六月ぐらいから降る雨だよ。知らないの？　去年も、一昨年も、あったでしょ」

「知らない。北海道にはつゆなんてなかった」

　いやいやする子供みたいに首を横に振るハルタくん。
　北海道には、梅雨がないんだ。
　初めて知った。梅雨は、どこにでもあるものだって思ってたから。
　梅雨を知らないなら、これから一ヶ月間、雨が嫌いなハルタくんはつらいんじゃないだろうか。雨が少し苦手なわたしだって、つらいもん。癖っ毛の髪の毛が毎日ピンピン跳ねて、うっとうしいって思う。お母さんは美容室で梅雨に対抗するために、髪の毛をきれいにしてもらっているからずるい。わたしはただ、梅雨が過ぎ去るのを、じっと待つだけだ。

　だけど、わたしは雨にもいいところがあるって知っている。
　ハルタくんに教えてあげなくちゃ。

「ねえ、雨は確かに嫌だけど、いいところもあるよ。わたしが、“雨の国”に連れて行ってあげる！」

「雨の国？　それってなに？」

　ハルタくんの顔から涙がすっと消える。わたしの次の言葉を、心待ちにしてくれているようだった。

「雨の日を、今より好きになれる国！　今日の放課後、わたしの家に来て」

「うん」

　転校して早々家に呼んでも来てくれないかなって思ったけれど、意外にもハルタくんはすぐに頷いてくれた。
　そうと決まれば、楽しみだ。