何度でも言ってあげる

　疲れた。
　帰宅すると、あかりがついている。
　黄色く染まったイチョウの葉っぱみたいな電灯。柔らかい淡いこの光は、見るだけでホッとする。
　ああ、帰ってきたんだなぁと感じさせてくれる。

「ただいま。」

　声をかけて、コートを脱いでハンガーにかけて。洗面所にタタタッと走って、そこで手を洗って、ガラガラうがいをして。
　それからようやく、リビングへ行って。そして、顔を合わせる。

「よっ、お母さん。今日はコロッケ買ってきたよ。夕ご飯に食べようね。」
「うん……？」

　優しく流れる銀色の髪。
　白くしもぶくれした、ぼんやりした顔。
　赤いセーターに身を包んでいる、小柄な体。

　ふかふかの柔らかそうなソファの上を覗き込めば。そこには老いた私の母が、座っているのだった。
　母は、ん？　と振り向いて、言う。

「ごめんね、みいちゃん。よく聞こえなかった……」

　母は最近、耳が遠い。
　こうして私の発言を聞き返すことも増えてきた。

　……でも。

「コロッケ、買ってきたよ。一緒に、食べようね。」
「ん……？」
「コ、ロ、ッ、ケ。」
「あぁ……。」

　私はニッコリ笑って、何度でも丁寧に発音し直してあげる。
　チャンスはあと一回、なんて。そんな意地悪なことは言わない。というか、言いたくない。
　思う存分聞いてね、という意図を込めて、しっかりはっきり言葉を紡ぐ。

　ああ、コロッケね。みいちゃん、ありがとう。

　そう言って、母は笑った。
　私も笑って、台所へ向かう。メインは買ってきたけれど、それだけでは夕食が寂しい。白ごはんやお味噌汁やキャベツの千切りなんかを用意するために、いそいそとエプロンをつけて冷蔵庫に向かう。バタン、と開ける。材料を物色する。んー、と悩みながら、あれとこれとそれと、と具材を引っ張り出す。トマトを切って出しちゃおっかな、などと思いつく。

　やっぱり、と私は思う。
　こういう日常が一番いいな、と。
　他人に点数をつけるためにルールの歯車に徹するなんて、そんなの私には合ってない気がする。
　丁寧に、丁寧に、人と静かに向き合っていくのが、私という人間の本質なんじゃなかろうか。

　だから。
　こうして母と過ごすひとときはとても大事なものだ。

「みいちゃん……ごめん。忘れちゃった……今晩のお夕飯のおかずは、何だっけ……」
「コロッケ。」
「ん……？」
「コ、ロ、ッ、ケ。」

　……たまに、さすがに少し鬱陶しくは、なるけれど。

　でも、まあ。

「あぁ……コロッケ……ありがとう、みいちゃん。」

　こんなにほのぼのとした母の顔を見れば。
　ちっぽけな鬱陶しさなんて、嫌でも吹っ飛んでしまうものだ。

　生まれてきてよかった。
　こんな夜には、静かに思う。
　トン、トン、と包丁を下ろしながら。私はただ、静かに微笑む。