白梅に おりる

2.水色の目の子ども

　少し離れた場所に停めていた自転車の鍵を外し、鞄(かばん)を前かごに乗せた。雨はまだ降りださない。このまま家までもってほしい。
　自転車をこぎだし、スピードを上げて10分ほど走った。
　突然、目の前の道を小さな白いものが横切った。あわてて急ブレーキをかけてハンドルを横にひねる。猫か。
　自転車のペダルに片足をかけたまま視線を移すと、小学校低学年くらいの顔立ちの子どもが立っていた。
　短い黒髪で、水色の目。白いレインコートを着ている。最初は長靴かと思ったが、よく見ると白いブーツをはいていた。
　頭にかぶっていたレインコートのフードを外し、こちらに向けて丁寧にお辞儀をした。
「こんにちは」
　それは別にいい。子どもの背丈は猫くらいしかなかった。
　人間じゃないものに出会った驚きよりも、「厄介ごとに巻きこまれたくない」という思いの方が勝った。
　僕は急いでいる。無視することにした。
「助けてほしいんです」
「いやだ」
　切実そうな声に短く答え、自転車をこぎだそうとすると前輪の真正面に回りこまれた。意外にすばやい。
「お願いです。ぼくの話をきいてください」
「無理だ。忙しい。卒論を書かなくちゃいけないんだ。しめきりがあるんだ」
　両手を広げて立ちふさがっている。この子どもは自転車でひいても大丈夫なのか迷う。僕も切実だった。
「そつろんってなんですか？」
「学校を卒業するための論文だ」
「ろんぶんってなんですか？」
　そこからか。疲れてきた。ため息を吐く。話を聞くだけ聞いて隙を見て逃げる方がいいかもしれない。
　自転車からおりて子どもの前に立つ。
「文章を書いて、読む人がわかりやすいようにまとめるのが論文」
「手紙のことですね」
　理解した、という顔をされたが触れないことにする。
「用件は何？」
　僕が逃げないと判断して両手を下ろし、足元に寄ってきた。勢いこんで話し始める。
「ぼくと同じような子を探しています。金色の髪です。目は銀色です。とってもきれいなんです。ぼく、ひとめで大好きになりました」
　これは恋の話だろうか。めんどくさい。
「だいじなともだちなんです。いっしょにおりようね、って約束したのに、昨日からいなくて。きっと迷子になったんです」
　恋じゃなかった。悲しそうな顔になっている。迷子になっただいじな友だち。心が少し動いた。僕にも、だいじに思う友人のような人がいたのだ。
「あの子、彗星(すいせい)のかけらなんです。まだ落ちてきたばっかりでまわりのことよく知らないのに。どこに行っちゃったんだろう……」