白梅に おりる

4.ここにはいない

　スタンドを上げて自転車にまたがり、ペダルをこぎ出す。あまりスピードを出しすぎると迷子の子を見失うかもしれない。あたりを見渡せる余裕があるくらいの速度で自転車を走らせた。
「白梅の中でも、『どこの花が見たい』っていうのはないの？」
　できればもう少し探す範囲を狭めたかった。
「白い梅の花の名前のついた町があるんです。ぼくとその子は、そこにおりるつもりでした」
　なんだか聞き覚えがある町だと思った。
「……だからここが、その『白梅町(しらうめちょう)』なんだよ」
　ため息が出る。
「思っていたよりも小さな町ですね」
　子どもが分別(ふんべつ)くさそうな顔で言う。確かに小さい町だが、猫サイズの子どもをあてもなく探すには広い。
　この距離感覚というか、物事の尺度のずれはなんだ。自分の背丈がとても小さいことと、町の大きさの捉(とら)え方が、なんだか噛み合っていない。
　この子どもの言うことが頼りになりそうもないことはわかった。
　とりあえず、一番手近な「うめ公園」と看板が出ている公園の前で自転車を停めた。それほど大きい公園ではないけれど、白梅だけでなく紅梅や他の種類の梅の木も植えられている。
　自転車は園内には入れられない。前かごから子どもをおろそうとしたら、看板をじっと眺めていた子どもが口を開いた。
「ここにはいません」
「なんで」
　まだ中を探してもいないのに。
「あの子、ひらがなは読めません。漢字しか読めないんです」
　普通、逆じゃないのか。急ごうと勢いこんでいた体の力が抜ける。
　少しの間、頭を整理した。
「……その子、名前あるの？　漢字の名前」
「『彗(すい)』ちゃんです。『彗星』からとって、ぼくが名前をつけたんです」
　子どもは誇らしそうな表情になった。
　幾分、予想はしていた。本当はこの町の地図を広げる方が早いだろうけれど、まずは頭に浮かんだ場所へ向かうことにして、自転車にまたがった。
「別のところに行く」
　僕の心当たりはひとつだけだ。そこがだめなら、迷子探しを丁重に断るつもりで自転車をこいだ。もと来た道を、スピードを上げて。
　早くしないと、閉館時間になる。