真夏の雪

＃６ [終］

　一体いつから見られていたのだろう。

「あの人にはずっと付き合ってる人がいるでしょう？」

　俺と彼女が遭遇した日、イケメンだからって俺に心変わりしないでね、とアホなことを言ったらしい秀に、彼女は不思議そうに返したのだという。
　俺の恋愛事情がわからないと首を傾げる秀に、預かり知らぬところで観察されていた事実をやんわりと知らしめて、「あんなに喧嘩をしてもずっと一緒にいるんだから、きっとすごく好きな人なんだと思う」と。

「貴文は基本的に他人に冷たい奴だけど、一度懐に入れたらとことん大事にするよね、人でも物でも」

　貶したいのか褒めたいのか、判じかねることを秀は言った。

「今履いてる靴だって、高校の時に金貯めて買った奴だろ？物持ちいいよな」

　楽しげに笑われて、決まりが悪い。実際、高校生にとってはすこぶる高価で、清水の舞台から飛び降りる気持ちで買ったものだった。普段から手入れを欠かさず靴底が減れば修理に出して、ずいぶん長いこと履き慣らしている。靴も服も、俺のクローゼットの中にはそんなものばかりが詰まっている。

「好みがうるさくて、人見知りで、でも情が深くて、一度気を許したら絶対見放さない。そういうのを『一途』っていうんだよ」

　知ってた？としたり顔で言う秀に一矢報いてやりたいと思うが、言葉が出てこない。

　不覚にも泣きそうだった。

　ずっと、岳斗の人目を気にしない振る舞いにいちいち腹を立てていた。何を言われたって別に、と奴は嘯く。そうは言ってもただでさえ目立つ男で、加えて接客業だ。近くにいれば聞く気がなくても噂が届く。

『ねえねえ聞いたんだけど、ここの店長、そっちのヒトなんだって。なんか友達が連絡先聞いたら、そう言われたってさ』
『えーマジ？カッコいいのに。勿体ない』
『そう？いかにもじゃん』

　くすくす笑う女の子たち。なにが可笑しいのか俺にはわからない。

『うわ、キモっ』

　見知らぬ通行人のすれ違いざまの一言を、臆病な耳が拾う。たとえそれが、俺の肩に回された手に対するものじゃなかったとしても、それでも俺は。