生き別れの弟に

　俊哉は、幼い頃に離れ離れになった、僕の弟だ。
　そのとき、僕は１０歳で俊哉は８歳だった。

　二個違いだった僕らは、まるで双子のように一緒に育った。俊哉は僕と同い年の気になって平気で楯突いてきたし、同じもので遊んで、喧嘩もいっぱいした。
　両親が不仲だったことは、小学生ながらも気がついていた。だから離婚することになったと言われても動揺はしなかった。
　でも俊哉と離れることになるとは思わなかった。

　俊哉は母さんといなくなった。

　父さんは、母さんたちがいなくなってから人が変わったようになった。後から知ったことだけど、離婚した理由は父さんの暴力だったらしい。知ったというのも、その矛先が僕になったからなんだけどね。
　俊哉はお父さん子だった。僕はお母さんっ子で、バランスが取れているね、なんて四人で言っていたのに、なぜ母さんは俊哉を連れていったのだろう。

　父さんは俊哉の方が好きだった。同じ野球好きで、いつも二人はキャッチボールをしていた。四年生になったら野球団に入れると言って、楽しみにしていた。僕はどちらかというと内向的な方だったから、絵を書いたりゲームをしている方が好きで、父さんと一緒に何かをするなんてことはほとんどなかった。

　父さんは俊哉が上手に球を取れたり、テストでいい点を取ったりすると、俊哉を抱き寄せて頬と頬をくっつけて、その喜びを表現していた。
　僕は一度もされたことがない。
　あれが羨ましかった。