青のヘッドフォン

　足下から、くぐもった声が聞こえてきた。お姉ちゃん……を指すのがあたしだということは、周囲に他の人がいないから想像がついた。ヘッドフォンを外して首にかけると、発信源を見下ろしてみる。

　まだ幼さの残る、小学校中学年くらいの男の子が立っていた。あたしよりも小さな手に、まるで捧げ持つように、黒いパスケースが握られていた。中には、あたしがさっき改札機をビンタするように叩きつけてきたICカード。

「さっき、落としてたよ」

　少し肩を上下させていた。改札からあたしを追いかけてきたのだろうか。ヘッドフォンをしていたし、もともとあたしは歩くのが他人より速いから、なかなか追いつけなかったのかもしれない。

　膝を折り、少年と同じ目線までしゃがむ。

「追っかけてきたん？」
「お姉ちゃんって呼んだけど、止まってくれなかった」
「はは、ごめんね。ヘッドフォンしてて聞こえなかった」
「聞こえなかったの？」

　少年は怪訝そうな表情に変わった。このくらいの歳の子どもは表情豊かで、正直あまり子どもが好きではないあたしも、不思議と素直に接することができている。

「うちのパパのやつは、ママが呼んでも聞こえるよ」
「ふーん。そりゃ、あんたのパパよりあたしのほうが、いいヘッドフォンを使ってるってことだ」

　誇らしげな声をつくり、首にかけたヘッドフォンを外したあたしは、少年にそれを差し出した。説明するより体感させたほうが、この子も感動しそうな気がしたからだ。あと、いくら相手が子どもでも、あたしが嘘を言ってると思われるのは癪だったし。

「……ん、どした？」

　少年はなかなかヘッドフォンを着けず、じっとそれを見つめている。青色のヘッドフォンがそんなに珍しいのだろうか。まあきっと父親のヘッドフォンは、よくある真っ黒なやつなんだろうな。まるでクリスマスの朝みたいな目の輝かせ方をしている。

「かっこいい！！」

　急に2メモリくらい音量の上がった感想が飛び出してきて、思わず後ろにのけぞる。その拍子にバランスを崩して、尻餅をついた。周りに人がいなくてよかったと思う。一応周囲をきょろきょろと見渡した。あたしの学校の生徒はいなさそうだ。

「大丈夫？　お姉ちゃん」
「誰のせいだっての。……まーいいや。早く着けなよ」

　おそるおそる、という表情で少年はヘッドフォンを頭に装着する。あたしは胸ポケットのスマホを取り出すと、ノイズキャンセリングを切ってから、適当な音楽を再生した。

「あたしの声、聞こえるでしょ」
「聞こえるよ」
「じゃー、次。これならどう」

　再びノイキャンをオンにする。瞬間、少年の瞳が驚きに満ちて、口が「a」の形に開かれてゆく。たぶん無自覚だ。なんだか見ていて面白い。きっと今のあたしがやっても滑稽に見えるだけだけど。

　というか元彼の前では、同じことをやってしまった気がする。
　あんとき、この女って頭も股以外に口元もユルいんだなーとか思われてたのかな。

「超ムカつく」

　すげーめっちゃよくきこえる、と一人ではしゃぐ少年の耳に、あたしの零した感情は届いていない。

　やっぱこの機能は神だよ。開発者、抱いてくれ。もとい抱いてやるから来い。誰だか知らんけど。