離雨の声

ふざけるな

私を置いて逃げる気か

散々部屋に閉じ込めて
病気になるような物ばっかり食わせやがって

全てお前のせいだ

責任を取れ

私の人生を返せ

私がつかみかかると、母は力なく玄関先に倒れ込んだ。
私は母に跨り、スカーフの両端を掴み、思い切り引く。
母は驚愕して、目を動かし、膝を立てようと暴れた。
私は手に更に力を込める。

許さない

私のメガネが水滴でぼやける。
雨なのか、汗なのか。

母の顔がどす黒く変わり、やがて胸の動きがやんだ。

動かなくなった母に馬乗りになったまま、しばらくたった。

近所に騒ぎが聞こえていたのか、警察官が２人来て、私を押さえつける。
女１人に大の男が２人がかりだ。
母の食事のせいで私がひどい巨体だからだろうか。

警察が強い口調で私に何か質問してくるが、私は言葉が話せない。
あぁ、とか、うぅ、とか口から漏れるだけだ。

１０年前、雨の中鳴いていた子猫がかわいそうで家に持って帰ったら、猫嫌いの母が驚いて私にぶつかり、私はその拍子に玄関の戸口に頭をぶつけ、打ちどころが悪く言語障害が残った。

何才になっても周りと同じように話せない私は、学校や近所で陰口の標的にされ、徐々に外に出られなくなった。

それだけなら、まだ良かった。

私が引きこもっている理由を、母は、
私の性格が内気だから、
と周囲に言いふらし、自分を守り続けた。

そう、つまり、母が全て悪いのだ。

私たちを激しく打ちつけていた雨が弱まっていく。

両脇を抱えられ、のろのろと立ち上がった私に手錠がかけられる。

どこからか、雨宿りしていた猫が一匹、私の行く先を遮る。
私を見上げて、「ニャア」と不思議そうに鳴いた。