雨上がり

「雨上がりって何？」

8歳の息子のカイトに聞かれてハッとした。
そういえば、この子は雨上がりを知らないんだった。
この子が生まれるずっと前から、この世界では雨が降り続いている。
雨はあがらない。

「昔はね、雨って降ったり止んだりしてたの。
今みたいに、ずっと降ってたわけじゃないのよ。
だからね、雨が止んだ後のことを『雨上がり』って呼んでたの」

「僕、知ってるよ。
昔は『晴れ』ってあったんでしょ？
本で読んだ！」

自慢げなカイトの頭を優しく撫でてやる。
カイトは嬉しそうにしている。

「お母さんがカイトくらいの年の頃はね、まだ雨が降らない日もあったのよ」

当時から雨の日の方が多かった。
だけど、私が小さい頃はまだ晴れの日もあった。

「え！すごい！
お母さん、雨が降ってない世界を知ってるんだ」

「そうよ」

「その頃って、恐竜はいた？」

「お母さん、恐竜は見たことないな」

「え、じゃあ、お金は小判だった？」

「さすがにお母さんも、お札も小銭も使ったことないわよ」

手で触って所有できる「お金」が世界に流通していたのは何年までだっけ？
学生時代、テストに出たのに忘れてしまった。
カイトにとっては、恐竜が走り回っていた時代も、小判がお金だった時代も、私が少女だった頃も、全部が同じ『大昔』なんだと思うと、おもしろいような気がしたし、自分がずいぶんと年寄りになってしまったような気もした。