狂った針は戻らない

中学時代

『――ねえ、蒔野(まきの)。いったい、どういうつもり？』
『……え？』

　中学三年生の、ある秋の日のこと。
　昼休み――教室隅の席で読書をしていると、ふと頭上から届いた鋭い声。読みかけのページに栞を挟み顔を上げると、そこには声音(こえ)に違わぬ鋭い視線を向ける女子生徒の姿が。……はぁ、またか。