涙よ届け

父は小箱の包装を開けた。

黒いキャップに茶色い小瓶で、白いラベルが貼られている。
僕が父に届けるべきだと思った『涙』それは......。

父との初デートで手作り弁当を作ろうとして、おにぎりをうまく
三角にできなくて、悔しくて泣いた。

そんな、ささやかな『涙』だった。

これが最も母らしく、可愛らしく、そして幸せに思えたからだ。

「初デートか、よく覚えてる。学園祭の振り替え休日だった。
小さな公園で、お弁当を広げた『うまくつくれなかった』なんて
言ってたなあ。あぁ、おにぎり、確かに変なカタチだったけど、
おいしかった。気にしてなかった。
こんな涙があったなんて......知らなかったよ。
ありがとう、正美、届けてくれたから知れた、ありがとう！」

僕らは顔を見合わせて笑い合った。
きっと、同じ顔をしていたと思う。