涙よ届け

薄暗く、あちらこちらに明かりの灯る道の端に座る。

すると誰かしらが声をかけてくる。

今日は幼い女の子だった。

「お母さんと喧嘩しちゃった。うまく仲直りできない......」

と、黄色いワンピースの女の子がクマのぬいぐるみを抱きしめる。

「そっか。なら、思ってることを正直に言ってみて。
それを歌にして、お母さんの前で歌ってあげるから」

僕はギターのチューニングを始めた。

「このギターはね、僕のお母さんが買ってくれたんだ。
もう死んじゃったから、気持ちは伝えられないけどね」

「お兄ちゃん、かわいそう......」

女の子が泣き出してしまった。
左右の三つ編みを揺らして肩を震わせて......。

「ごめん、ごめん、悲しませちゃった？
大丈夫なんだよ、このギターがあるから、お母さんと一緒だよ。
ねえ、泣かないで。悲しむより、お母さんと笑おうよ」

女の子がうなづいた。

この子の涙の管理の小瓶には......。
『ギター弾きのお兄さんが、かわいそうで泣いた』なんて
ラベルに貼られて小瓶に入るのだろうか。

笑った日を管理している箱にも、この日が入って欲しいものだ。