涙よ届け

父が僕のベッドの上に座った。

「ここも美幸の思い出だらけだね」

と......。

確かにそうだ。

僕は高校生になってから、好きなミュージシャンに触発されて
ギターをやりたくなった。

「血なのかしら？面白いわね。
正美は足が速いから、私に似たんだと思ってた」

「足の速さ？陸上とかやってたの？」

「ううん、バスケ、怪我で辞めたけどね」

日常としては普通の母に、そんな過去があるとは意外だった。

ともあれ母は喜んで、はりきってくれた。
専業主婦だったのに短期間のパートをして、その給料でギターを
買ってくれたのだ。

「正志(まさし)くんもギターに魅入られたのよ。
17歳のときはプロ並みに上手かった。バンドもやってた。
だけど、私との結婚を選んでから、音楽はやらなくなった。
だから、引き継がれていったのが嬉しいのよ」

母は父を『正志くん』と呼んでいた。
僕の名前は『正志』と『美幸』で『正美』になっている。

「僕がバイトして買おうと思ってたのに......。
これじゃあ、ずっと母さんに頭が上がらないよ」

嬉しさと申し訳なさと同時で、僕は言った。

「ちゃんとした成果を出してくれたら、それで充分。
それにね、練習代がいらないのよ、そこも大きいわね」

そう、父がギターができるから、父に習えたのだ。
自宅のマンションでやると騒音になるから、スタジオに通ったけど。

そして僕は学校内で募集をかけてバンドを組んだ。
高校１年のあいだは練習に明け暮れていたけれど、２年生になって
僕は、作詞と作曲とギターとボーカルとできるようになった。

夏休みにバイトをしながらスタジオ練習をして、秋の学園祭では
初めて観客の前でライヴができた。

父と母は泣きながら観ていた。