涙よ届け

まとわりつくような湿気と蒸し暑さだった。

駅前の小さな商店街は、夜になってシャッターが閉まっている店も
あるけれど、飲み屋も多いので賑わっている。
そして蕎麦屋の隣りにあるのがタバコ屋。
昭和の漫画やアニメに出るような、おばあちゃんが中で畳の上に
座っていて、外から銘柄を言うとガラスケースから出してくれる。

「あら正美ちゃん、こんな時間にどうしたの？」

タバコ屋のおばあちゃん、浅葱(あさぎ)さんが微笑みかけてきた。

幼少時から父の散歩がてらにタバコ屋に連れられてきた。
昔から変わらないおばあちゃんで、母の葬儀にも参列してくれた。
艶のあるグレーの髪を後ろで結い上げて、いつも浅葱色の着物を
着ている。
とはいえ着物の柄が変わるので、様々な浅葱色の着物を着回して
いるのだと、次第に気づいてきた。

「よくわからないけど、タバコじゃない『おつかい』だってさ」

そうして僕は父から渡された封筒を差し出した。

「あらあら、もしかして買いにくるかしら？とは思ってたわ」

「は？」

「正美ちゃん、中へどうぞ」

畳の上に座っていた浅葱さんが立ち上がり、店の横にあるドアを
開けてきた。

「タバコ以外は店の奥にあるのよ。さあ、どうぞ」

「は、はあ」

なにがなんだかよくわからないまま、僕は後についた