すべてなくさないで

私の兄が戦場へ行って半年が経った。

不安と心配と、想像したくない現状が苦しい......。
惨状と激化の報せばかりが続いていたからだ。

「お母さん、兄さんの服に何をしてるの？」

母は、兄の私服の白いシャツに、ポケットをたくさん縫い付け始めたのだ。

「五体満足で帰還できる為に祈願したいの」

そうして母は昼夜問わず作業している。

しかも、かなり恐ろしいことを言いながら。

「爆破で吹き飛ばされて身体がバラバラになっても
あの子が全部、このポケットに入れて持って帰れるように。
あぁ、これも、これも必要ね」

なんと途方もない願いだろう......。

だけど届いてほしい。
この大きな望みが、遠い遠い戦場までポケットが届けと願いながら。
私も作る手伝いをした。

そんなときに夢をみた。

銃声と怒号と悲鳴が響く暗闇のなかで……兄の声がした。

「足りない。ポケットが足りないから、持って帰れない」

ポケット？私と母が作り続けている、あの服のこと？

「兄さん！なに？何が足りないの？
お母さんが、私が、あんなにたくさん作っているのに！」

「……命……」

そこで目を覚ました。

私は悩み抜いた末に、あることを連想して赤い布を探した。
それをハートのカタチに切り取り、服の左胸に縫い付けてみた。

数か月後。
兄は無事に戦争から帰還できた。

――完――