手を繋ぐ

動かない手

　1時間後、3人は事故現場となった交差点に来ていた。息子の左手には父親が忘れてしまった資料が握られていた。

「来たぞ。見えるか？」
「うん」

　猿番長と息子は信号機の上辺りを見上げていた。女性には何も見えなかった。

　息子は左手を上げ、大きく振った。

「パパー、忘れ物届けにきたよ！」

　息子の声に気付いた父親は息子の目の前に降りてきた。

（大きくなったな）
「うん。はい、パパ」
（ありがとう。これでパパは死なずにすむよ）
「ううん。パパはもう死んじゃったんだよ。僕が生まれる前に」
（え……でも……）
「僕なら大丈夫だよ。ママも僕が守るから安心して天国に行ってね」

　父親は呆然と息子を眺めた。そして大粒の涙をこぼした。

（ごめんな、一緒に遊んでやれなくて。ごめんな、抱っこしてやる事もできなくて）
「僕、パパに手を握ってもらった事覚えてるよ。おっきな手だったよね」
（覚えててくれたんだ……）

　父親は地面に膝を付き肩を震わせた。そして息子の両手を掴んだ。

（お前の手も大きくなった。あの時よりもずっと大きい。これならママを守れるね）
「うん」
（ずっと借りっぱなしで悪かったね。もう返すよ）

　父親が息子から手を離した。

（この手でママを守っておくれ）
「うん、パパ」

　今度は息子が父親の両手を握った。両方の手で、しっかりと。

「手が、手が動いた！」

　母親は驚いて息子の手を握った。息子は微笑みながら母親の手を握り返した。

「今返してもらったよ。ほらママもパパの手を握ってあげて」

　息子に手を取られ、母親の手は父親の手に重なった。

「……分からないわ。でもここにいるのね。あなた、2年間お疲れさまでした。もう休んでいいのよ。あとの事は私に任せて。この子は私が立派に育てるから」

　父親は、ふわりと母親を抱きしめ髪に口づけをした。そして息子の髪をひと撫ですると、空へと昇って行った。