三度目の再会

「…どーも」
開始三十分で勝手に席を替え、麻生が私の向かいに座った。
「…出会いのチャンスを二度も無駄にするんじゃないよ、青年」
「どこのババアだよ？大して変わんねぇだろ、俺ら」
麻生が笑う。
「麻生、いくつ？」
「二十五歳(にじゅうご)。そっちは？」
「プラス四」
「ほら、変わんねぇじゃん」
「…変わるっつーの」
「おかんのおすすめプレート、お願いしまーす」
…どうやら好みのタイプがいなくて食に走るつもりらしい。
おかんはせっせと料理を盛り付けて麻生に差し出した。

『耳かき棒がない』『新聞がない』『リモコンがない』
父さんからのメールに返信を送る。
「…今日も男から？」
「まあね」
あれがない、これがないって…
最近こういうのが多くなってきた気がする。

数時間後、酔った友人を抱えてタクシーに乗りそのまま私も帰宅した。