アマンダのドーナツ屋

　ジョンはドーナツ屋に入った。
　昼時であるが、ほかに客は誰もいない。店長のアマンダに小さく手を上げて、カウンター席に向かう。椅子に深く腰かけ、シュガードーナツ一つと珈琲をたのむ。もはやお決まりだ。

　注文を受けたアマンダは厨房に引っ込んだ。ドーナツの生地をこねる音が耳に心地よい。ジョンは店内を見まわし、大きな声できく。

「ウェイトレスは勤務時間を変えたのか？　お前さん一人だな」
「……辞めてもらった」

「そうか。あんたと違って愛想の良いねえちゃんだったけどな」
　じゅっ、じゅっと厨房から音が立つ。油にドーナツが飛び込んだのだろう。揚がっていくそれを想像すると、口のなかに生唾が溜まる。

「失礼なジジイだね」
　揚げている間に、アマンダがカウンターに戻ってきた。湯気のあがる珈琲を持って。

「賃金を払えなきゃ仕方がない。それともあんたがボランティアで働いてくれるかね」
　ジョンのまえにカップを置いて、親指と人差し指を擦りあわせた。
　にやけていたジョンが真顔になる。

「──金がないのか」
「このご時世だろ。食いに来てくれる奇特な客は、あんたぐらいさ」
　アマンダが肩をすくめる。
　弱音をはく店長をみるのは初めてだ、とジョンは驚いた。