キリンの笑顔

　今日もいつも通りにまぶたをあけ、時間に押し出されて会社へと向かう。
　通勤という感情の消えた行為に、今朝は色があった。砂になった心に、興味の芽が先端を出している。
　昨日のおじさんはいるのかな。
　普段なら、前を進む人の踵にすえる視線を持ち上げ、構内を歩いた。
　すぐにみつけた。また柱の根もとで、ビールを片手に座っている。歩調をゆるめ、観察させてもらった。
　豊かなロマンスグレーには櫛目が鮮やかで、ひげはきれいにそられ、頬はすっきりと細い。ネクタイこそ締めていないが、ぴっちりとアイロンの当たったホワイトシャツに、折り目のしっかり入ったズボン。隙なくすねにはりついた黒のソックスが、すね毛を完璧に隠して清潔だ。
　昨日は普通だと感じたおじさんは、上品だった。
　そして今日も缶を手にしている。ごくりとひと口、心地よさそうにのどが動く。
　かなりの人数が、ちらちらとおじさんに視線を投げている。みんな、気になるんだろうな。この人の一日は、いったいどうなっているんだろうって。
　おじさんは昨日突然あらわれ、今日も同じ場所にいた。明日もここでビールを飲んでいるのかな。これもいつもの風景になるのかな。
　そうだといいな。
　ちょっと現実離れしたこの景色を、私は毎日目にしたいと願っていた。