キリンの笑顔

　パソコンが起動するまでの間に、お茶をいっぱい淹れようと思ったのが間違いだった。
　給湯室には先客がいた。この人がいるとわかっていれば、お茶なんて我慢したのに。お局さまだ。
　寄らずに素通りも考えたが、手にしたコップが「あきらめろ」と言う。勘付かれないよう、かすかに眉をよせ、給湯器に手を伸ばした。
　隣から、聞きたくもない声がする。
「またそんな暗い口紅ぬって」
　ほっといてください、と暗い唇の奥でだけつぶやく。
「昨日はとんだ言いがかりだったね」
「なんのことですか」
「バカ課長の説教よ。自分が小さいからって、あなたにナンクセつけて。ひがみったらしいたらありゃしない」
　どう返事をしていいのやら。ふさわしい表情も思いつかない私にはおかまいなしで、お局さまは勝手に口を動かした。
「あのバカ、どうしていちいち立ち上がって説教するか知ってる？」
「いえ」
　お局さまの手のひらが、頭のてっぺんをくるくるとなでまわした。
「相当うすくなってる。上手く隠してるけど、あたしにはわかる。なんせ夫がそうだからね」
　幼稚園から高校にいたるまで、前にならぶ女子の頭を見おろし続けたことを思い出した。そういえば、課長のつむじを見たことはない。
「座ってると、ハゲを見つめられてるんじゃないかって、気が気がじゃないんだろうね。へっ、器のちっさいやつ」
　あざけりのつぶやきは辛辣だった。
「あなたが呼ばれた時はワクワクする」
　人の不幸を楽しむとは、イヤな人だ。
「頭を見られたくないからって、必死でそっくり返ってバカみたい。今度さ、思い切りのぞきこんでやってよ。きっとあとずさりして逃げるから。スーパーモデルにビビるおっさんの図をあたしに見せてよ」
「スーパーモデルってなんですか？」
「あら、あなた自分のあだ名知らないの」
　知らない。ここは「はい」と答えるしかない。
「抜群のスタイルにほりの深い顔立ち。みんなの羨望の的なんだけど。そんな陰気な口紅やめて、パーッと明るくしなよ」
　パーッと、か。おじさんの騒動の時も、同じこと言っていた人がいたっけ。
　ふふ。口もとに小さく笑みがあらわれた瞬間、心が決まった。