キリンの笑顔

　帰りがけに美容院で金髪にした。顔を隠すように伸ばしていた髪をばっさりと断ち切る。眉も細く整え、ブラウンに染める念の入りようだ。
　新たに買った赤みの強いルージュを、美容師が引いてくれる。
　よくお似合いですよ、のささやきは、まんざらお世辞でもなさそうだ。すっかり色を入れ終えたあと、鏡の中から見返してくる女は、どこにこんな自分が眠っていたのかと驚くほど華やかだった。
　つい照れて目をそらしそうになるが踏みとどまった。自分自身と正面から向きあう。
　夜があければ、私は生まれ変わった姿を会社の人々に披露する。いや、会社に限る理由はない。明日を待つ必要もない。こそこそ息をひそめてすごすのはもうやめた。ちぢこまるのは、もうイヤなの。今から私は、この顔で生きていく。さあ、もっと身なりを整えなきゃ。
　こういう時、百貨店はありがたい。夜おそくまで、あらゆるおしゃれな品を調達できる。高いけど。
「サイズは豊富にございます。お気がねなく、お申し付けください」
　とても丁寧に対応してもらい、希望通りのものを手に入れた。サイズもジャストフィット。
　立ちあがり、あたりを見まわす。いつもより遠くが見える。十センチのヒールが私に与えた世界は広かった。気に入ったので、そのまま履いて帰ることにした。
　駅の構内は人、人、人。ヒール初心者の私はどうにも不安定で、すぐにも転びそうだ。確かめるように一歩一歩、前に進む。
　切れる気配を見せずに行き来する周囲と、足なみをそろえることができない。
　はたから見れば、今の私は、草原をのんびり歩くキリンのようだろう。
　ゆったりとすごすキリンは、まわりに安心を届けるという。私を見て、人々は何か思うことはあるのだろうか。
　とん、と軽く背中に当たるものがあった。私がふりむくのと、チッと舌が鳴らされるのが同時だった。
「のろのろ歩くな」
　小柄な中年男性が、スマホから目を引きはがしながら吐いた台詞は、「のろのろ」だけがとげとげしく、「歩くな」はすっかり尻すぼみだった。おもしろいほど、男の顔に狼狽が走る。
　ぶつかった時、スマホに捧げた視界の隅に、私のヒールが映ったのだろう。
　相手は女だ。文句を言えば謝ると信じこみ、声に威嚇の色をふくませた。まさか、首をそっくり返さなければ、顔が見えないほどの女だとは思わず。今の私、身長ざっと二メートル。
「言いがかりをつける気？」
　男の卑屈な顔が、課長を連想させたからかもしれない。いつも唇の奥に封印する文言がすらりと出た。それも極めつけに不機嫌な声で。
　眉間にとがった力を集めて見おろす。
　男の口の端が、コンマ数秒のリズムで細かく動く。何か言いたいのだろう。
　そいつを目の力でねじり潰しているうちに、男は顔をそむけた。背を丸め、腕を組んだ私の横をすりぬける。
　軽い猫背が人ごみにのみこまれるまで、私は黙って立ち続けた。
　人々の流れは止まらない。幾人かが軽くあごを上げ、私を見やった。
　いつまでも、じっとしているのは邪魔だな。
　そっとつま先を前に出す。まずはこの靴で、ちゃんと歩けるようになるのが先決だ。慣れなきゃ。
　明日はこれを履いていく。会社に着いても顔は伏せない。髪の色で仕事がどうのだなんて言わせるものか。
　ひとつ歩を進めるごとに、新たな決意が積み上がる。
　もし課長が文句をつけてきたら、さっきみたいに言ってやろうかな。いつもの嫌味のお返しに、さらにつけ足してやろうかな。
「課長も金髪にしてみてはいかがですか。髪の色が地肌にとけこんで、何かを隠すには、ちょうどいいみたいですよ」とでも。
　いやいや、さすがに言えないな。
　でも、どのくらい髪がピンチなのかは、じっくり観察してやるぞ。
　ふふふふ。
　なんだか、デスクに呼び出されるのが待ち遠しいや。
　あ、そうだ。キリン。私、役に立つかも。
　ふっと走った思いつきに、まだ遠慮を残していた膝、腰、背骨がぐっと伸びる。額を上げ、胸を張る。
　いったいどれだけいるのか、見当もつかない多くの人たちが、疲れと、あきらめと、かすかないらだちを表情の奥に封じこめ、黙々と縦横に居場所を変えている。
　頭ひとつ、人ごみから飛び出した私の笑顔は、遠くからでもよく見えるはずだ。
　この笑みが、誰かに届くといいな。