幻燈ショー ～苦いだけの恋じゃない～

♯０

「落ち着いたか？」

中学の卒業パーティーから逃(のが)れ、街灯が灯る公園でピクニックベンチに突っ伏して数分。視界を遮るように置かれたのは、文字が逆さまのカフェオレだった。

私が体勢を戻すと、モッさんは向かい側へ回り、椅子を跨ぐように腰掛けた。

「3月も半分過ぎたのに夜はまだ寒ぃな。……暖とるもんでもなきゃ、くだらねぇ話に付き合うのしんどいわ」

気怠そうに頬杖をついたモッさんが、咥えたタバコへ火を点ける。暖をとるはずのブラックコーヒーは、開けるだけ開けて、ほったらかしにされていた。

「……なんで戻ってきたんですか？」
「は？　そら戻るよ、コーヒー買いに行っただけなんだから」

そんな事情、私は知らない。
この人はただ、恋の終わりに偶然居合わせただけ。それが私にとっては一世一代の恋だったとしても、泣こうが喚こうが、初対面のおじさんには何の関係もないはずだ。

「そもそもさ、ビービー泣いてるガキを夜の公園に放置して帰れねぇだろ」

――自分は大人ですから、って言いたいの？

嫌みは心で呟くだけにして、２個目のカフェオレに手を伸ばす。これ以上ガキだと思わるのも癪だし。

カフェオレを飲む素振りで、ちらりとモッさんをうかがう。
街灯に縁取られた横顔。モサモサヘアと同化しつつある黒縁メガネの奥を、2回、3回と盗み見る。

お礼のタイミングを逃した挙げ句、大通りから外れているせいで、車の音すら遠い。やけに長い沈黙のなか、カフェオレの熱が胸の辺りにじんわりと広がっていく。

焼き鳥屋の前でうずくまっていた私を助けたり、公園へ連れ出したり、この人は一体何がしたいのか。

……私の恋愛を『くだらねぇ』と罵ったくせに。