この雪がとけたら

「ましろに気づいたのは三日前。でもあなたが彷徨い始めたのはひと月前。さっき、ぶつかってみて、情報を少し読み取った。何日も、何日も、電車に乗って帰ろうとしてた。私はたまたまこの駅を三日前に利用して、あなたを見つけたんだけど、放っておけなかった」

「僕は、死んだの？」

　由衣がうなづく。

「塾の帰りに、この近くの交差点で」

　倒れそうなほどの衝撃があったが、何とか踏みとどまった。

「由衣は……何者？」

「何者でもない。迷ってる人に、乗るべき電車を教えてあげてる、ただの高校生」

「……説明が、おおざっぱだな、……由衣は」

　笑おうとしたけれど、笑えない。
　悲しくて切なくて泣きたいのに、涙も出てこない。

「僕が乗る電車は、どこへ行くの？」

「魂が帰るところ。おばあちゃんが、そういってた」

「――そっか」

　線路は50メートルほど向こうまでしか見えず、その先は闇だった。

「仕方ないね」

　涙の代わりに真っ白な雪片が頬を撫でた。砂糖菓子のように、ひらひら落ちて行く。

「両親に、謝ってから行きたかったな。今はそれだけが心残り」

「行けるよ」

「え？」

「さっき、家に帰りたいって意思表示したでしょ？　だから」

　由衣が掲示板を指さす。

『0時42分：本日の最終便（七見家経由）』と書いてある。
　信じられなくて目をこする。

「あの言葉を引き出すのに、苦労したんだから。それから、さっき電話であなたのお母さんに、深夜を過ぎても起きていてください。ましろ君が、会いに行きますって、伝えておいたから」

　何でもないことのように、サラッという。