この雪がとけたら

「電車が来た」

　由衣の言葉で振り向くと、闇に溶けそうなダークブルーの列車が音もなくホームに滑り込んできた。
　6両編成。行き先は書かれていない。

　ドアが開くと、由衣が優しく背中を押した。

「両親と話せるのは5分だけ。そのあとはすぐに乗ってね。そうしないと、永遠に彷徨うことになる」

「どうしよう、何を話そう」

「大丈夫。言葉足らずでもきっと伝わる。親子だもん」

　発車ベルが鳴りだした。

「手を出して」

　僕が出した手を由衣が握った。久々に感じた温かさだった。

「ご両親と話す間だけ、ましろがましろの姿に戻るよう、おまじない」

　由衣の手が離れていく。ドアが閉まり出す。
　隙間から入り込んできた雪片が、僕の肩や手に舞い降り、ゆっくり溶けていった。

「またいつか、生まれ変わっておいで、ましろ」

　それだけ、はっきり聞こえた。

　ドアが閉まり、電車が動き出す。

　遠くなっていく由衣の姿に、僕は深く頭を下げた。